AMANECER
Robert Bloch

En el cielo silbaron las cabezas de torpedo cargadas con explosivos, y el fragor
de su paso hizo temblar la montaia.

En las profundidades de su abovedado santuario, el hombre permanecia
sentado, deifico e inescrutable, enterado de todo lo que estaba sucediendo. No
tenia necesidad de salir desde su refugio para contemplar el cielo.

Sabia lo que estaba sucediendo: lo supo desde aquella noche en que el Sol
parpadeod y se apag6. Un anunciante, embutido en la bata blanca simbolo de las
artes curativas, estaba emitiendo un importante mensaje acerca del laxante mas
popular del mundo: el que la mayoria de la gente preferia, el que cuatro de cada
cinco médicos usaban personalmente. En medio de su elogio de aquel nuevo y
sorprendente descubrimiento, hizo una pausa para advertir al auditorio que se
dispusiera a escuchar un boletin especial.

Pero el boletin no llegd; un momento después, la pantalla ennegrecio y rugio el
trueno.

Durante toda la noche, la montafa tembld, y el hombre sentado temblé también;
no por miedo al futuro, sino por miedo al presente. Esperaba aquello, por ese
motivo se encontraba alli. Otros hablaron del asunto durante anos. Circularon
rumores, advertencias solemnes y comentarios en las tabernas. Pero los que
esparcian rumores, y los que hacian advertencias, y los que comentaban en los
bares, no efectuaron movimiento alguno. Se quedaron en la ciudad y solo él
habia huido.

Algunos de ellos lo sabian, se quedaron para aceptar el inevitable final del mejor
modo posible, y él los admiraba por su valor. Otros trataron de ignorar el futuro,
y él los detestaba por su ceguera. No obstante, a todos compadecia.

Habia comprobado, hace mucho tiempo, que el valor no era suficiente, y que la
ignorancia no representaba la salvacidn. Las palabras prudentes y las palabras
estupidas son idénticas en un sentido: no detienen la tormenta. Y cuando la
tormenta se acerca, lo mejor es huir.

El se habia preparado aquel refugio montafioso, a mucha altura sobre la ciudad,
y estaba a salvo, y estaria a salvo durante los afos siguientes. Otros hombres
de igual riqueza podian haber hecho lo mismo, pero fueron demasiado listos o
demasiado estupidos para enfrentarse con la realidad. De modo que mientras
ellos esparcian sus rumores y pronunciaban sus advertencias y hacian sus
comentarios, él se habia construido su refugio; revestido de plomo, y



aprovisionado de todo lo que podia necesitar durante muchos afios, incluida una
generosa provision del laxante mas popular del mundo.

Por fin llego el alba y los ecos del trueno se apagaron, y el hombre se dirigié a
un refugio especial, desde el cual podia enfocar su telescopio sobre la ciudad.
Miré y remird, pero alli no habia nada que ver. Nada, excepto nubes en remolino
que giraban cubriendo, con su negrura, el inflamado horizonte.

Se convencio que tendria que bajar a la ciudad si queria ver, y efectud los
adecuados preparativos.

En primer lugar, un traje especial fabricado a base de tela aislante y laminas de
plomo, dificil y costoso de obtener. El traje era un alto secreto; del tipo que sdlo
poseian los generales del Pentagono. No podian procurarselos a sus esposas, y
tenian que robarlos para sus amantes. Pero él tenia uno. Y se lo puso.

Una plataforma mdévil le ayudd a descender hasta la base de la montafia, donde
habia un automovil esperandole. Lo puso en marcha, las puertas se cerraron
automaticamente detras de él, y emprendio el camino hacia la ciudad. A través
de la mirilla de su casco aislante contempld la niebla amarilla, y condujo
lentamente, a pesar que no encontrd ningun otro vehiculo ni sefiales de vida.

Al cabo de un rato la niebla desaparecié y pudo contemplar el paisaje rural.
Arboles amarillos e hierba amarilla silueteandose contra un cielo amarillo en el
cual grandes nubes negras giraban y giraban.

Un cuadro de Van Gogh, se dijo a si mismo, sabiendo que era una mentira. Ya
que ninguna mano de artista habia destrozado los cristales de las granjas,
arrancando la pintura de las paredes de los graneros ni estrujado el calido
aliento de los rebafios que pacian en los campos, dejandolos en pie, helados,
muertos.

Condujo a lo largo de la ancha carretera que desembocaba en la ciudad; una
carretera que habitualmente hervia de objetos multicolores, que eran vehiculos a
motor. Pero no habia ningun automavil en toda la longitud de la arteria.

No los vio hasta que se acerco a los suburbios. Al doblar una curva, estuvo a
punto de chocar contra varios de ellos. Y le invadié el panico y se detuvo.

La carretera, ante él, aparecia llena de automdviles hasta donde alcanzaba la
vista: una masa sdlida, guardabarros contra guardabarros, dispuesta a avanzar
hacia él con chirriantes ruedas.

Pero las ruedas no giraban.

Los automoviles estaban muertos. Toda la carretera era un cementerio de
automoéviles. El hombre cruzé el lugar a pie, inclinandose reverentemente ante
los cadaveres de los Cadillac, los cadaveres de los Chevrolet, los cadaveres de



los Buicks. Delante de sus ojos tenia la evidencia de unas muertes violentas; los
cristales destrozados, los guardabarros aplastados, retorcidos.

Las senales de la lucha eran lastimosas de ver; aqui habia un diminuto
Volkswagen, aplastado entre dos poderosos Lincolns; alli, un MG habia muerto
debajo de las ruedas de un impresionante camién. Pero ahora todo estaba
inmovil. Los Dodges, y los Hornets, y los Ramblers...

Resultaba duro para él comprobar la tragedia que sorprendié a las personas que
iban en el interior de aquellos vehiculos: también estaban muertas, desde luego,
pero su fallecimiento no era tan impresionante. Tal vez su pensamiento habia
sido afectado por la actitud de la época, en la cual un hombre tendia a ser cada
vez menos identificado como un individuo, y cada vez mas considerado de
acuerdo con la valoracion simbdlica del automévil que conducia. Cuando un
desconocido conducia por la calle, rara vez se pensaba en él como en una
persona; la inmediata reaccion era: «Ahi va un Ford... ahi va un Pontiac... ahi va
un Jaguar descapotable». Y los hombres se jactaban de sus automoviles, en
vez de hacerlo de sus cualidades personales. De modo que, en cierto sentido, la
muerte de los automodviles era mas importante que la muerte de sus
propietarios. No parecia que los seres humanos hubieran muerto en un frenético
esfuerzo por huir de la ciudad; eran los automoviles los que habian efectuado un
esfuerzo final para escapar, y habian fracasado.

Continué caminando por la carretera hasta que llegd a las primeras filas de los
suburbios. Alli, las huellas de la destruccion eran mas evidentes. Las
explosiones habian hecho su efecto. En el campo, la pintura habia sido
arrancada de las paredes, pero en los suburbios las paredes habian sido
arrancadas de los edificios. No todas las viviendas estaban derruidas. Habia
muchas casas en pie, pero en su interior no se apreciaba la menor sefial de
vida. Los aparatos de radio y television estaban muertos.

Vio entorpecido su avance por montones de escombros. Al parecer, una de
aquellas explosiones habia afectado a aquella zona de un modo directo; su
camino estaba bloqueado por un monton de los heterogéneos restos de Exurbia.

Pasé por encima o dio un rodeo alrededor de Cajas de Kleenex, cabezas
artificiales que habian colgado de los escaparates de las tiendas, articulos para
automoviles, arrugadas listas de compra y garabateadas notas de citas con el
psiquiatra.

Se detuvo ante unos Grandes Almacenes, y sus pies se enredaron con los
camisones de nilén, cajas de supositorios desodorantes y un monton de discos
de Harry Belafonte.

Le resultaba dificil de avanzar con normalidad, ya que las calles estaban llenas
de vehiculos destrozados y las aceras aparecian bloqueadas por los trozos o las
fachadas enteras de los edificios. Estructuras enteras fueron arrancadas de



cuajo, y, en algunas casas, quedo al descubierto el interior de las habitaciones.
Aparentemente, la explosion se produjo de un modo repentino, sin previo aviso,
ya que habia pocos cadaveres en las calles y los que se encontraban en el
interior de los inmuebles parecian haber encontrado la muerte mientras
desempefaban sus ocupaciones habituales.

Continu6 caminando, y evitd deliberadamente mirar los cadaveres. Pero no
podia evitar verlos, y con la costumbre la repugnancia se convirtié en simple
aprension. Que luego dej6 paso a la curiosidad.

Al pasar por delante del patio de recreo de una escuela, se alegré que el final se
produjera sin violencia. Probablemente, una ola de gas paralizante se habia
extendido a través de toda aquella zona antes de la explosion.

El centro de la ciudad era una masa de obra de albahileria, formando
caprichosas figuras, como disefiadas por un arquitecto demente. Aqui y alli
habia diminutos capullos de llama brotando desde los intersticios de enormes
nubes.

El hombre vacild, preguntandose si seria conveniente aventurarse mas alla.
Entonces vio la colina que servia de fondo a la ciudad, y la imponente estructura
que era el nuevo Edificio Federal. Estaba alli, milagrosamente intacto, y a través
de la niebla el hombre pudo ver la bandera que ondeaba todavia en su tejado.
Alli podia haber vida aun, y el hombre sabia que no quedaria satisfecho si no lo
comprobaba.

Pero, antes de alcanzar su objetivo, encontré otras pruebas de existencia.
Mientras se movia entre los escombros se dio cuenta que no estaba soélo en
aquel caos central.

Dondequiera que las llamas ardian y parpadeaban, habia figuras furtivas
moviéndose cerca del fuego. Para espanto suyo, se dio cuenta que estaban
avivando los incendios; quemando barricadas que no podian ser apartadas de
otro modo, para poder entrar y saquear en las tiendas. Algunos de los
saqueadores estaban silenciosos y avergonzados, otros se mostraban
petulantes; pero todos estaban condenados a muerte, definitivamente
desahuciados.

El saber esto impidié al hombre intervenir. Que robaran y saquearan a su antojo;
dentro de unas cuantas horas, o de unos cuantos dias, la radiacion produciria su
inevitable final.

Nadie se interpuso en su paso. Tal vez el casco y el traje protectores parecian
un uniforme oficial. Continué caminando y vio:

En el interior de una tienda de bebidas, un hombre descalzo, que llevaba un
abrigo de vison, entregando botellas a una brigada formada por cuatro
chiquillos...



Una anciana de pie junto a la derruida caja fuerte de un Banco, metiendo fajos
de billetes en un saco. En un rincon yacia el cadaver de una mujer de pelo
blanco, abrazada a un montén de monedas...

Un soldado y una mujer con el brazalete de la Cruz Roja, transportando una
camilla hacia la bloqueada entrada de una iglesia parcialmente derruida.
Imposibilitados de entrar, el soldado dio un puntapié a una de las ventanas
laterales y por ella introdujeron la camilla...

Una mujer con el rostro de una modelo de Vogue, tendida en la calle. Al parecer,
habia sido sorprendida por la explosion mientras respondia a la llamada del
deber, ya que una mano delgada, aristocratica, agarraba todavia el cordon de su
caja de sombreros...

Un hombre delgado, saliendo de la tienda de un prestamista y cargado con una
enorme tuba. Desapareci6 momentaneamente en una carniceria y volvio a salir,
con la trompa de su tuba llena de salchichas...

Unos estudios de radio, casi destruidos, con su sala de sonido decorada con los
carteles de las quince variedades distintas de los Cigarrillos Preferidos por los
Norteamericanos, y de las veinte marcas de la Cerveza Preferida por los
Norteamericanos...

Una mujer sentada en la calle, llorando sobre el cadaver de un gatito...

Un autobus aplastado contra un pared; los pasajeros empujandose para salir,
incluso en el rigor mortis...

Los cuartos traseros de un ledn de piedra delante de lo que fue la Biblioteca
Publica; en la escalinata de la entrada, el cadaver de una anciana cuya bolsa de
la compra se habia desparramado por el suelo, junto a ella: dos novelas
policiacas, un ejemplar de Peyton Place, y el ultimo numero del Reader’s
Digest...

Un chiquillo que empufaba una pistola de juguete y disparaba contra su
hermanita, gritando: «jBang! jEstas muerta!»

(Y lo estaba).

El hombre caminaba lentamente ahora, entorpecido por obstaculos materiales y
espirituales. Se acerco al edificio de la colina dando un rodeo; evitando la
repugnancia, la curiosidad morbosa, la piedad inutil, el horror indescriptible...

Sabia que habia otros hombres alli, en el corazon de la ciudad, algunos
entregados a actos de misericordia, otros a heroicos actos de pillaje. Pero él los
ignoraba a todos, ya que todos estaban muertos. La misericordia carecia ya de
significado, y no habia posibilidad de rescate de las radiaciones. Algunos de los
que pasaban junto a él le llamaban; pero él continuaba su camino haciendo



oidos sordos, sabiendo que sus palabras eran simples estertores de
moribundos.

Pero, de pronto, mientras trepaba por la ladera de la colina, noté que estaba
llorando. Las lagrimas, calidas y salobres, descendieron por sus mejillas y
empafaron la superficie interior de su casco, de modo que ya no pudo ver nada
con claridad. Y asi fue como sali6é del circulo interior; del circulo interior de la
ciudad, el circulo interior del infierno de Dante.

Sus lagrimas cesaron de fluir y su vision se aclard. Delante de él se erguia la
impresionante mole del Edificio Federal, intacto... o casi.

A medida que se acercaba a la enorme escalinata principal observé que habia
evidentes sefales de cuarteamiento y de corrosion sobre la superficie de la
estructura. La explosion sélo daid directamente a las esculturas que adornaban
el gran arco que daba acceso al edificio; las estatuas simbolicas fueron
arrancadas de sus pedestales y estaban en el suelo, destrozadas. El hombre las
contempld sin ocultar cierto asombro.

Luego penetrd en el interior del edificio. Los centinelas continuaban montando
guardia, pero ninguno de ellos le impidio el paso, probablemente porque llevaba
un traje protector todavia mas complicado e impresionante que los suyos.

En el interior del edificio, un pequefo ejército de funcionarios de poca categoria
y de oficiales de alta graduacién hormigueaba por los pasillos, subia y bajaba las
escaleras. No habia ascensores, desde luego: habian cesado de funcionar
cuando se corto la energia eléctrica. Pero el hombre podia subir a pie.

Sentia deseos de subir, ya que para eso habia ido alli. Deseaba contemplar la
ciudad desde las alturas del edificio. Embutido en su traje protector, parecia un
automata, y como un autdmata subié escalera tras escalera hasta que llegé al
piso mas alto.

Pero alli no habia ventanas, unicamente oficinas rodeadas de paredes. Avanzé
por un largo pasillo hasta llegar al final. Alli se abria un gran cubiculo cuadrado
iluminado por la claridad que penetraba a través de la pared de cristal del fondo.

Un hombre estaba sentado ante un escritorio, empufiando un receptor telefénico
y maldiciendo en voz baja. Mir6 con curiosidad al intruso, observé el uniforme
aislante, y volvié a sus maldiciones.

De modo que era posible acercarse a la pared del fondo y contemplar la gran
ciudad. Mejor dicho, el enorme crater donde estuvo asentada la gran ciudad.

La noche se mezclaba con el apagado resplandor del horizonte, pero alli no
habia oscuridad. Las pequefias bombas incendiarias habian ido extendiendo el
fuego, al parecer empujado por el viento, y ahora el hombre contemplaba un
inmenso océano de llamas. Todo estaba envuelto en unas inmensas olas



rojizas. Mientras contemplaba aquel espectaculo, las lagrimas acudieron de
nuevo a sus 0jos, aunque sabia que no habria lagrimas suficientes para apagar
aquellos incendios.

Se volvidé hacia el hombre sentado ante el escritorio, notando por primera vez
que llevaba uno de los uniformes reservados para los generales.

Por lo tanto, debia ser el comandante en jefe. Si, ahora estaba seguro de ello ya
que, alrededor del escritorio, el suelo estaba inundado de papeles. Tal vez eran
mapas anticuados, tal vez eran tratados anticuados. Poco importaba ya lo que
pudieran ser.

Detras del escritorio, colgado de la pared, habia otro mapa, y este importaba
mucho. Estaba literalmente cubierto de banderitas negras y rojas, y al hombre le
costd muy poco descifrar su significado. Las banderitas rojas significaban
destruccion, ya que una de ellas se encontraba clavada sobre el nombre de
aquella ciudad. Y habia una sobre Nueva York, una sobre Chicago, Detroit, Los
Angeles... sobre todos y cada uno de los centros importantes.

Mird al general, y finalmente fluyeron las palabras.
—Debe ser terrible.

—Si, terrible —dijo el general.

—NMillones y millones de muertos.

—NMuertos.

—las ciudades destruidas, el aire envenenado, y ninguna posibilidad de
escape. Ninguna posibilidad de escape a ninguna parte del mundo.

—Ninguna posibilidad.

El hombre se volvid hacia la ventana y contempl6 el Infierno una vez mas.
Pensando: Este es el fin del mundo.

Miré de nuevo al general, y suspird.
—Pensar que hemos sido derrotados —susurro.
El resplandor rojo crecid, y a su luz vio el rostro del general, exultante de alegria.

—¢,Qué esta diciendo, hombre? —dijo orgullosamente el general, mientras las
llamas crecian y crecian—. jHemos ganado!

FIN
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