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En el cielo silbaron las cabezas de torpedo cargadas con explosivos, y el fragor 
de su paso hizo temblar la montaña.  

En las profundidades de su abovedado santuario, el hombre permanecía 
sentado, deifico e inescrutable, enterado de todo lo que estaba sucediendo. No 
tenía necesidad de salir desde su refugio para contemplar el cielo.  

Sabía lo que estaba sucediendo: lo supo desde aquella noche en que el Sol 
parpadeó y se apagó. Un anunciante, embutido en la bata blanca símbolo de las 
artes curativas, estaba emitiendo un importante mensaje acerca del laxante más 
popular del mundo: el que la mayoría de la gente prefería, el que cuatro de cada 
cinco médicos usaban personalmente. En medio de su elogio de aquel nuevo y 
sorprendente descubrimiento, hizo una pausa para advertir al auditorio que se 
dispusiera a escuchar un boletín especial.  

Pero el boletín no llegó; un momento después, la pantalla ennegreció y rugió el 
trueno.  

Durante toda la noche, la montaña tembló, y el hombre sentado tembló también; 
no por miedo al futuro, sino por miedo al presente. Esperaba aquello, por ese 
motivo se encontraba allí. Otros hablaron del asunto durante años. Circularon 
rumores, advertencias solemnes y comentarios en las tabernas. Pero los que 
esparcían rumores, y los que hacían advertencias, y los que comentaban en los 
bares, no efectuaron movimiento alguno. Se quedaron en la ciudad y sólo él 
había huido.  

Algunos de ellos lo sabían, se quedaron para aceptar el inevitable final del mejor 
modo posible, y él los admiraba por su valor. Otros trataron de ignorar el futuro, 
y él los detestaba por su ceguera. No obstante, a todos compadecía.  

Había comprobado, hace mucho tiempo, que el valor no era suficiente, y que la 
ignorancia no representaba la salvación. Las palabras prudentes y las palabras 
estúpidas son idénticas en un sentido: no detienen la tormenta. Y cuando la 
tormenta se acerca, lo mejor es huir.  

Él se había preparado aquel refugio montañoso, a mucha altura sobre la ciudad, 
y estaba a salvo, y estaría a salvo durante los años siguientes. Otros hombres 
de igual riqueza podían haber hecho lo mismo, pero fueron demasiado listos o 
demasiado estúpidos para enfrentarse con la realidad. De modo que mientras 
ellos esparcían sus rumores y pronunciaban sus advertencias y hacían sus 
comentarios, él se había construido su refugio; revestido de plomo, y 
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aprovisionado de todo lo que podía necesitar durante muchos años, incluida una 
generosa provisión del laxante más popular del mundo.  

 
Por fin llegó el alba y los ecos del trueno se apagaron, y el hombre se dirigió a 
un refugio especial, desde el cual podía enfocar su telescopio sobre la ciudad. 
Miró y remiró, pero allí no había nada que ver. Nada, excepto nubes en remolino 
que giraban cubriendo, con su negrura, el inflamado horizonte.  

Se convenció que tendría que bajar a la ciudad si quería ver, y efectuó los 
adecuados preparativos.  

En primer lugar, un traje especial fabricado a base de tela aislante y láminas de 
plomo, difícil y costoso de obtener. El traje era un alto secreto; del tipo que sólo 
poseían los generales del Pentágono. No podían procurárselos a sus esposas, y 
tenían que robarlos para sus amantes. Pero él tenía uno. Y se lo puso.  

Una plataforma móvil le ayudó a descender hasta la base de la montaña, donde 
había un automóvil esperándole. Lo puso en marcha, las puertas se cerraron 
automáticamente detrás de él, y emprendió el camino hacia la ciudad. A través 
de la mirilla de su casco aislante contempló la niebla amarilla, y condujo 
lentamente, a pesar que no encontró ningún otro vehículo ni señales de vida.  

Al cabo de un rato la niebla desapareció y pudo contemplar el paisaje rural. 
Arboles amarillos e hierba amarilla silueteándose contra un cielo amarillo en el 
cual grandes nubes negras giraban y giraban.  

Un cuadro de Van Gogh, se dijo a sí mismo, sabiendo que era una mentira. Ya 
que ninguna mano de artista había destrozado los cristales de las granjas, 
arrancando la pintura de las paredes de los graneros ni estrujado el cálido 
aliento de los rebaños que pacían en los campos, dejándolos en pie, helados, 
muertos.  

Condujo a lo largo de la ancha carretera que desembocaba en la ciudad; una 
carretera que habitualmente hervía de objetos multicolores, que eran vehículos a 
motor. Pero no había ningún automóvil en toda la longitud de la arteria.  

No los vio hasta que se acercó a los suburbios. Al doblar una curva, estuvo a 
punto de chocar contra varios de ellos. Y le invadió el pánico y se detuvo.  

La carretera, ante él, aparecía llena de automóviles hasta donde alcanzaba la 
vista: una masa sólida, guardabarros contra guardabarros, dispuesta a avanzar 
hacia él con chirriantes ruedas.  

Pero las ruedas no giraban.  

Los automóviles estaban muertos. Toda la carretera era un cementerio de 
automóviles. El hombre cruzó el lugar a pie, inclinándose reverentemente ante 
los cadáveres de los Cadillac, los cadáveres de los Chevrolet, los cadáveres de 
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los Buicks. Delante de sus ojos tenía la evidencia de unas muertes violentas; los 
cristales destrozados, los guardabarros aplastados, retorcidos.  

Las señales de la lucha eran lastimosas de ver; aquí había un diminuto 
Volkswagen, aplastado entre dos poderosos Lincolns; allí, un MG había muerto 
debajo de las ruedas de un impresionante camión. Pero ahora todo estaba 
inmóvil. Los Dodges, y los Hornets, y los Ramblers...  

Resultaba duro para él comprobar la tragedia que sorprendió a las personas que 
iban en el interior de aquellos vehículos: también estaban muertas, desde luego, 
pero su fallecimiento no era tan impresionante. Tal vez su pensamiento había 
sido afectado por la actitud de la época, en la cual un hombre tendía a ser cada 
vez menos identificado como un individuo, y cada vez más considerado de 
acuerdo con la valoración simbólica del automóvil que conducía. Cuando un 
desconocido conducía por la calle, rara vez se pensaba en él como en una 
persona; la inmediata reacción era: «Ahí va un Ford... ahí va un Pontiac... ahí va 
un Jaguar descapotable». Y los hombres se jactaban de sus automóviles, en 
vez de hacerlo de sus cualidades personales. De modo que, en cierto sentido, la 
muerte de los automóviles era más importante que la muerte de sus 
propietarios. No parecía que los seres humanos hubieran muerto en un frenético 
esfuerzo por huir de la ciudad; eran los automóviles los que habían efectuado un 
esfuerzo final para escapar, y habían fracasado.  

Continuó caminando por la carretera hasta que llegó a las primeras filas de los 
suburbios. Allí, las huellas de la destrucción eran más evidentes. Las 
explosiones habían hecho su efecto. En el campo, la pintura había sido 
arrancada de las paredes, pero en los suburbios las paredes habían sido 
arrancadas de los edificios. No todas las viviendas estaban derruidas. Había 
muchas casas en pie, pero en su interior no se apreciaba la menor señal de 
vida. Los aparatos de radio y televisión estaban muertos.  

Vio entorpecido su avance por montones de escombros. Al parecer, una de 
aquellas explosiones había afectado a aquella zona de un modo directo; su 
camino estaba bloqueado por un montón de los heterogéneos restos de Exurbia.  

 
Pasó por encima o dio un rodeo alrededor de Cajas de Kleenex, cabezas 
artificiales que habían colgado de los escaparates de las tiendas, artículos para 
automóviles, arrugadas listas de compra y garabateadas notas de citas con el 
psiquiatra.  

Se detuvo ante unos Grandes Almacenes, y sus pies se enredaron con los 
camisones de nilón, cajas de supositorios desodorantes y un montón de discos 
de Harry Belafonte.  

Le resultaba difícil de avanzar con normalidad, ya que las calles estaban llenas 
de vehículos destrozados y las aceras aparecían bloqueadas por los trozos o las 
fachadas enteras de los edificios. Estructuras enteras fueron arrancadas de 
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cuajo, y, en algunas casas, quedó al descubierto el interior de las habitaciones. 
Aparentemente, la explosión se produjo de un modo repentino, sin previo aviso, 
ya que había pocos cadáveres en las calles y los que se encontraban en el 
interior de los inmuebles parecían haber encontrado la muerte mientras 
desempeñaban sus ocupaciones habituales.  

Continuó caminando, y evitó deliberadamente mirar los cadáveres. Pero no 
podía evitar verlos, y con la costumbre la repugnancia se convirtió en simple 
aprensión. Que luego dejó paso a la curiosidad.  

Al pasar por delante del patio de recreo de una escuela, se alegró que el final se 
produjera sin violencia. Probablemente, una ola de gas paralizante se había 
extendido a través de toda aquella zona antes de la explosión.  

El centro de la ciudad era una masa de obra de albañilería, formando 
caprichosas figuras, como diseñadas por un arquitecto demente. Aquí y allí 
había diminutos capullos de llama brotando desde los intersticios de enormes 
nubes.  

El hombre vaciló, preguntándose si sería conveniente aventurarse más allá. 
Entonces vio la colina que servía de fondo a la ciudad, y la imponente estructura 
que era el nuevo Edificio Federal. Estaba allí, milagrosamente intacto, y a través 
de la niebla el hombre pudo ver la bandera que ondeaba todavía en su tejado. 
Allí podía haber vida aún, y el hombre sabía que no quedaría satisfecho si no lo 
comprobaba.  

Pero, antes de alcanzar su objetivo, encontró otras pruebas de existencia. 
Mientras se movía entre los escombros se dio cuenta que no estaba sólo en 
aquel caos central.  

Dondequiera que las llamas ardían y parpadeaban, había figuras furtivas 
moviéndose cerca del fuego. Para espanto suyo, se dio cuenta que estaban 
avivando los incendios; quemando barricadas que no podían ser apartadas de 
otro modo, para poder entrar y saquear en las tiendas. Algunos de los 
saqueadores estaban silenciosos y avergonzados, otros se mostraban 
petulantes; pero todos estaban condenados a muerte, definitivamente 
desahuciados.  

El saber esto impidió al hombre intervenir. Que robaran y saquearan a su antojo; 
dentro de unas cuantas horas, o de unos cuantos días, la radiación produciría su 
inevitable final.  

 
Nadie se interpuso en su paso. Tal vez el casco y el traje protectores parecían 
un uniforme oficial. Continuó caminando y vio:  

En el interior de una tienda de bebidas, un hombre descalzo, que llevaba un 
abrigo de visón, entregando botellas a una brigada formada por cuatro 
chiquillos...  
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Una anciana de pie junto a la derruida caja fuerte de un Banco, metiendo fajos 
de billetes en un saco. En un rincón yacía el cadáver de una mujer de pelo 
blanco, abrazada a un montón de monedas...  

Un soldado y una mujer con el brazalete de la Cruz Roja, transportando una 
camilla hacia la bloqueada entrada de una iglesia parcialmente derruida. 
Imposibilitados de entrar, el soldado dio un puntapié a una de las ventanas 
laterales y por ella introdujeron la camilla...  

Una mujer con el rostro de una modelo de Vogue, tendida en la calle. Al parecer, 
había sido sorprendida por la explosión mientras respondía a la llamada del 
deber, ya que una mano delgada, aristocrática, agarraba todavía el cordón de su 
caja de sombreros...  

Un hombre delgado, saliendo de la tienda de un prestamista y cargado con una 
enorme tuba. Desapareció momentáneamente en una carnicería y volvió a salir, 
con la trompa de su tuba llena de salchichas...  

Unos estudios de radio, casi destruidos, con su sala de sonido decorada con los 
carteles de las quince variedades distintas de los Cigarrillos Preferidos por los 
Norteamericanos, y de las veinte marcas de la Cerveza Preferida por los 
Norteamericanos...  

Una mujer sentada en la calle, llorando sobre el cadáver de un gatito...  

Un autobús aplastado contra un pared; los pasajeros empujándose para salir, 
incluso en el rigor mortis...  

Los cuartos traseros de un león de piedra delante de lo que fue la Biblioteca 
Pública; en la escalinata de la entrada, el cadáver de una anciana cuya bolsa de 
la compra se había desparramado por el suelo, junto a ella: dos novelas 
policiacas, un ejemplar de Peyton Place, y el último número del Reader´s 
Digest...  

Un chiquillo que empuñaba una pistola de juguete y disparaba contra su 
hermanita, gritando: «¡Bang! ¡Estás muerta!»  

(Y lo estaba).  

 
El hombre caminaba lentamente ahora, entorpecido por obstáculos materiales y 
espirituales. Se acercó al edificio de la colina dando un rodeo; evitando la 
repugnancia, la curiosidad morbosa, la piedad inútil, el horror indescriptible...  

Sabía que había otros hombres allí, en el corazón de la ciudad, algunos 
entregados a actos de misericordia, otros a heroicos actos de pillaje. Pero él los 
ignoraba a todos, ya que todos estaban muertos. La misericordia carecía ya de 
significado, y no había posibilidad de rescate de las radiaciones. Algunos de los 
que pasaban junto a él le llamaban; pero él continuaba su camino haciendo 
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oídos sordos, sabiendo que sus palabras eran simples estertores de 
moribundos.  

Pero, de pronto, mientras trepaba por la ladera de la colina, notó que estaba 
llorando. Las lágrimas, cálidas y salobres, descendieron por sus mejillas y 
empañaron la superficie interior de su casco, de modo que ya no pudo ver nada 
con claridad. Y así fue como salió del círculo interior; del círculo interior de la 
ciudad, el círculo interior del infierno de Dante.  

Sus lágrimas cesaron de fluir y su visión se aclaró. Delante de él se erguía la 
impresionante mole del Edificio Federal, intacto... o casi.  

 
A medida que se acercaba a la enorme escalinata principal observó que había 
evidentes señales de cuarteamiento y de corrosión sobre la superficie de la 
estructura. La explosión sólo dañó directamente a las esculturas que adornaban 
el gran arco que daba acceso al edificio; las estatuas simbólicas fueron 
arrancadas de sus pedestales y estaban en el suelo, destrozadas. El hombre las 
contempló sin ocultar cierto asombro.  

Luego penetró en el interior del edificio. Los centinelas continuaban montando 
guardia, pero ninguno de ellos le impidió el paso, probablemente porque llevaba 
un traje protector todavía más complicado e impresionante que los suyos.  

En el interior del edificio, un pequeño ejército de funcionarios de poca categoría 
y de oficiales de alta graduación hormigueaba por los pasillos, subía y bajaba las 
escaleras. No había ascensores, desde luego: habían cesado de funcionar 
cuando se cortó la energía eléctrica. Pero el hombre podía subir a pie.  

Sentía deseos de subir, ya que para eso había ido allí. Deseaba contemplar la 
ciudad desde las alturas del edificio. Embutido en su traje protector, parecía un 
autómata, y como un autómata subió escalera tras escalera hasta que llegó al 
piso más alto.  

Pero allí no había ventanas, únicamente oficinas rodeadas de paredes. Avanzó 
por un largo pasillo hasta llegar al final. Allí se abría un gran cubículo cuadrado 
iluminado por la claridad que penetraba a través de la pared de cristal del fondo.  

Un hombre estaba sentado ante un escritorio, empuñando un receptor telefónico 
y maldiciendo en voz baja. Miró con curiosidad al intruso, observó el uniforme 
aislante, y volvió a sus maldiciones.  

De modo que era posible acercarse a la pared del fondo y contemplar la gran 
ciudad. Mejor dicho, el enorme cráter donde estuvo asentada la gran ciudad.  

La noche se mezclaba con el apagado resplandor del horizonte, pero allí no 
había oscuridad. Las pequeñas bombas incendiarias habían ido extendiendo el 
fuego, al parecer empujado por el viento, y ahora el hombre contemplaba un 
inmenso océano de llamas. Todo estaba envuelto en unas inmensas olas 
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rojizas. Mientras contemplaba aquel espectáculo, las lágrimas acudieron de 
nuevo a sus ojos, aunque sabía que no habría lágrimas suficientes para apagar 
aquellos incendios.  

Se volvió hacia el hombre sentado ante el escritorio, notando por primera vez 
que llevaba uno de los uniformes reservados para los generales.  

Por lo tanto, debía ser el comandante en jefe. Sí, ahora estaba seguro de ello ya 
que, alrededor del escritorio, el suelo estaba inundado de papeles. Tal vez eran 
mapas anticuados, tal vez eran tratados anticuados. Poco importaba ya lo que 
pudieran ser.  

Detrás del escritorio, colgado de la pared, había otro mapa, y este importaba 
mucho. Estaba literalmente cubierto de banderitas negras y rojas, y al hombre le 
costó muy poco descifrar su significado. Las banderitas rojas significaban 
destrucción, ya que una de ellas se encontraba clavada sobre el nombre de 
aquella ciudad. Y había una sobre Nueva York, una sobre Chicago, Detroit, Los 
Angeles... sobre todos y cada uno de los centros importantes.  

Miró al general, y finalmente fluyeron las palabras.  

Debe ser terrible.  

Sí, terrible dijo el general.  

Millones y millones de muertos.  

Muertos.  

Las ciudades destruidas, el aire envenenado, y ninguna posibilidad de 
escape. Ninguna posibilidad de escape a ninguna parte del mundo.  

Ninguna posibilidad.  

El hombre se volvió hacia la ventana y contempló el Infierno una vez más. 
Pensando: Este es el fin del mundo.  

Miró de nuevo al general, y suspiró.  

Pensar que hemos sido derrotados susurró.  

El resplandor rojo creció, y a su luz vio el rostro del general, exultante de alegría.  

¿Qué está diciendo, hombre? dijo orgullosamente el general, mientras las 
llamas crecían y crecían. ¡Hemos ganado!  

 

F I N 
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